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In de poëzie van Stefan Hertmans staat het zoeken naar zin en betekenisgeving centraal. Dat 
is ook zo in zijn nieuwe dichtbundel, ‘Vuurwerk zei ze’. Die bundel is wat minder cerebraal 
dan Hertmans’ vroegere werk, maar van een ‘nieuwe’ Hertmans is niet echt sprake.   
 
Bart VAN DER STRAETEN 
 
Vier jaar is het geleden dat Stefan Hertmans (1951) nog een dichtbundel publiceerde. Na 
‘Goya als hond’ uit 1999 heeft Hertmans zich voornamelijk met andere genres 
beziggehouden. Achtereenvolgens verschenen het toneelstuk ‘Mind the Gap’, de groteske 
roman ‘Als op de eerste dag’, de essaybundel ‘Het putje van Milete’ en een boek over Jan 
Fabre, ‘Engel van de metamorfose’. En toch heeft de schrijver in die periode nog de tijd 
gevonden om gedichten te schrijven. Die gedichten zijn nu verzameld in de nieuwe bundel 
‘Vuurwerk zei ze’, een bundel die in het verlengde ligt van Hertmans’ vorige poëtische 
exploten, maar die toch ook een toonwisseling inhoudt. De titel verraadt dat Hertmans’ verzen 
intimistischer geworden zijn. Terwijl titels van zijn vorige bundels expliciet refereerden aan 
kunstgeschiedenis, religie of mythologie, lijkt ‘Vuurwerk zei ze’ te verwijzen naar een 
gesprek tussen geliefden.  
Toen Hertmans in 1984 als dichter debuteerde met ‘Ademzuil’, stond het grote gebaar nog 
centraal. Zijn vroege poëzie was sterk beïnvloed door Duitse romantische en modernistische 
dichters als Hölderlin, Rilke en Celan en had een hermetisch en symbolistisch karakter. Ook 
‘Melksteen’ (1986) en ‘Zoutsneeuw’ (1987) stonden bol van geconcentreerde beelden, van 
kernachtige maar zwaarbeladen gedichten in de donkerste modernistische traditie. Vanaf de 
bundel ‘Bezoekingen’ (1988) kwamen andere invloeden Hertmans’ poëzie verlichten. 
Geïnspireerd door inzichten van postmoderne denkers, begon de dichter vaker gebruik te 
maken van perspectiefwisselingen. De objectieve werkelijkheid werd ter discussie gesteld. 
Hertmans raakte gefascineerd door de verschillende niveau’s van de werkelijkheid.  
Sinds de jaren negentig staat in zijn werk de vraag naar de ‘leesbaarheid’, de 
interpreteerbaarheid van de werkelijkheid centraal. Kenmerkend voor deze evolutie is 
Hertmans’ voorkeur voor gedichten bij kunstwerken, werkelijkheden met een eigen status in 
de werkelijkheid. Vooral in de bundels ‘Muziek voor de overtocht’ (1994), waarmee 
Hertmans de driejaarlijkse cultuurprijs van de Vlaamse Gemeenschap voor poëzie won in 
1995, ‘Francesco’s paradox’ (1995) en ‘Annunciaties’ (1997) manifesteert de dichter zich als 
een nauwgezet en gevoelig observator van mensen, schilderijen, foto’s en landschappen. 
Telkens opnieuw vraagt de spreker zich af wat de betekenis is van al die dingen (‘vormen’ of 
‘beelden’, zijn de woorden die hij zelf zou gebruiken), steeds weer gaat hij in op het 
veelbetekenende raadsel dat de observerende ikpersoon uiteindelijk is. De technische 
verfijning van zijn verzen, vaak op het maniëristische af gevijld en geslepen, bereikt een 
hoogtepunt in ‘Goya als hond’. Zo heeft Hertmans naam gemaakt als de meest proteïsche 
dichter van het Nederlandse taalgebied: hij is de meest modernistische van onze postmoderne 
dichters, hij koppelt als geen ander romantische melancholie aan expressionistische 
beeldspraak en postmoderne deconstructie. Het is die merkwaardige mix die ook ‘Vuurwerk 
zei ze’ tot een zeer herkenbare Hertmans-bundel maakt. 
 
Dubbele bodem 
‘Vuurwerk zei ze’ is een heel diffuse verzameling van gedichten geworden, waarin cycli van 
drie, zes en acht gedichten afgewisseld worden met ongebundelde, losstaande verzen. De 
kwaliteit van de gedichten is nogal ongelijk. Vele zijn zonder meer goed, enkele zijn ronduit 
zwak, nog andere zijn ware pareltjes. ‘Mont Noir’ is zo’n meesterwerkje: 
 Zoals het landschap in mijn ogen -  
Zo heb ik je voorgelogen dat 
De dingen grijpbaar zijn.  
 
Wat ons betreft -  
Dit graaien in bedauwde weiden, 
Fruit dat te hard voor tanden is -  
Wij hebben deze vorm gewild. 
Kijk naar het landschap waar 
Bomen in iconen overgaan 
En iedereen een naam geeft 
Aan een ander. 
 
Hou dit vol. 
Hou vol dat wij elkaar herkennen, 
Ook in schemer, 
Zoals verhalen lijken op een paard 
En kinderen op wolken. 
 
Hou het vol. 
Ooit word je bij de pols genomen, 
Tekent iemand met je hand, 
En zijn wij werkelijk 
 
Een landschap voor elkaar. 
 
In dit gedicht komen de belangrijkste thema’s en eigenschappen van Hertmans’ poëzie samen. 
Er is een spreker die een bepaalde werkelijkheid bekijkt. Die werkelijkheid moet ontcijferd, 
geïnterpreteerd worden. En dat gaat niet zonder problemen. Mensen hebben altijd de neiging 
om dingen eenduidig te interpreteren. Maar ze spelden zichzelf iets op de mouw. Het is een 
illusie te denken dat de wereld überhaupt interpreteerbaar is: het landschap ‘liegt’ ons immers 
‘voor’ dat de dingen grijpbaar zijn. Het landschap wordt in dit gedicht een semiotisch 
oppervlak, waarin alle dingen tekens worden, die schreeuwen om betekenisgeving: ‘bomen’ 
gaan over in ‘iconen’. En net zoals het landschap een raadsel is voor de beschouwer, zo zijn 
ook de geliefden een raadsel voor elkaar. In een wanhopige poging om zin te geven aan de 
dingen rondom hem, smeekt de spreker zijn geliefde: ‘Hou vol dat wij elkaar herkennen’. Als 
mensen maar hard genoeg geloven dat de dingen zin hebben, zal dat uiteindelijk ook zo zijn, 
lijkt de spreker te impliceren. Maar Hertmans zou zichzelf niet zijn als deze boodschap in de 
slotregels van het gedicht geen dubbele bodem kreeg. De bemoedigende troost dat de 
geliefden ‘werkelijk’ een ‘landschap’ voor elkaar zouden kunnen zijn, is misleidend. Hoe 
ironisch staat dat woordje ‘werkelijk’ daar, benadrukt op het einde van de regel. En het 
beloftevolle ‘landschap’ in het slotvers is niet meer dan een nieuw semiotisch oppervlak, dat 
alweer een bombardement van signalen zal uitzenden naar de beschouwer. Een nieuw 
landschap vol (on)leesbaarheden. 
‘Mont Noir’ laat de intimistische toon horen die vele gedichten van Hertmans’ nieuwe bundel 
kenmerkt. Ook in andere gedichten gaat het om een ‘ons’, om een ‘wij’, om de vertrouwde 
cocon van waaruit de spreker en zijn geliefde de wereld rondom hen bekijken. Hoewel heel 
wat gedichten nog Hertmans’ eruditie tentoonspreiden en vele verzen geïnspireerd zijn door 
kunstenaars en kunstwerken (verzen van D.H. Lawrence spelen een belangrijke rol in deze 
bundel, er zijn gedichten gewijd aan K.P. Kavafis en J.S. Bach, de cycli ‘Vuurwerk zei ze’ en 
‘Van losse dingen zwaar’ werden respectievelijk geschreven bij vijf etsen van Karel Dierickx 
en foto’s van Maarten van den Abeele), durft Hertmans meer dan in vorige bundels de blik te 
vernauwen. Het lijkt alsof de dichter meer dan vroeger beseft dat ook in het eenvoudige, in de 
geruststellende alledaagsheid van een liefde, grote poëzie verscholen ligt. In ‘Betovering door 
sneeuw’ bijvoorbeeld wordt de spreker gefascineerd door zoiets nietigs als sneeuwvlokjes, die 
als ‘kleine schokkende dingen’ op ‘ons’ invallen.  
Het gedicht ‘In een kamer’ - een titel die een zekere beslotenheid suggereert - is een echt 
liefdesgedicht, met verzen die je zo naar je minnares kunt sturen: ‘Kom hier, meisje dat 
minnaars / Tekent met een blik. / Leen me je pols; / Leen me je ogen; / Leen me dat 
achteloze’. En de  mini-cyclus ‘De terugkeer’ staat helemaal in het teken van de erotische 
verhouding tussen twee geliefden. Maar ook daar steekt Hertmans’ obsessie met het grijpbare, 
met kenbaarheid, de kop op: ‘Je slaat me tot ik als een kind beken / Dat ik je eigenlijk niet 
ken’, dicht hij koket in de slotverzen.  
 
Berusting 
Heel ‘Vuurwerk zei ze’ draait om de tegenstelling tussen het grijpbare en het ongrijpbare, 
tussen het materiële en het immateriële, tussen de geest en het lichaam. Vooral de dingen die 
tussen die polen zweven en die niet eenduidig vast te pinnen zijn dragen Hertmans’ aandacht 
weg. In zijn beeldspraak komen dikwijls bewasemde ruiten voor, of transparante wanden 
waardoor alleen maar een schimmenspel te zien is, een vermoeden van een werkelijkheid. 
Neem het ‘verdwijnen voor het venster’ en het ‘beregend tegenlicht’ in het gedicht ‘Je 
t’embrasse’: 
 
De tuin, het aanrecht en het landschap 
Dat je ongegeten over liet -  
 
Waarom heb ik het tegen jou, 
Verdwijnend voor het venster? 
 
De stilte in het asfalt,  
Het bidden van de sperwer 
In beregend tegenlicht 
 
En alles wat je niet kon zeggen 
In dit stamelend beweeglijk blijven -  
 
O, hoe je in mijn armen zwicht 
Voor een vaste betekenis. 
 
Het is dit soort verdwijnende ‘gestalten’, ook een typisch Hertmans-woord, die de verbeelding 
van de beschouwer in het spel brengen en die ons de kans geven om even te ontsnappen, niet 
alleen aan een vaste betekenis, zoals in dit gedicht, maar ook aan de jachtige tijd. Want ook 
die speelt een belangrijke rol in ‘Vuurwerk zei ze’. Vele gedichten zijn geschreven vanuit het 
perspectief van iemand die de tijd voorbij ziet glijden. Hertmans slaagt erin om op een 
verfrissende manier over vergankelijkheid te schrijven. Want hoe moet je op een poëtische 
manier gaan zeggen dat je je melancholisch voelt? De dichter geeft het antwoord in ‘Hij die 
verlangt’: ‘Iemand harkte de bladeren in mijn hart’.  
Misschien dat Hertmans zich in zijn nieuwe bundel wat beter bestand toont tegen het 
verstrijken van de tijd, beter dan in vorige bundels in elk geval. Daarin overheerste immers de 
wanhoop om het voorbijgaan van de jaren. In ‘Vuurwerk zei ze’ treedt de berusting op de 
voorgrond, nog een beetje aarzelend, nog niet altijd overtuigend, maar toch al manifest in het 
gedicht ‘Fontaine-de-Vaucluse’: ‘Zo leerde je me tegen beter weten in / Dat ik mijn leven 
lang, / De afspraak misgelopen, / Nooit geleerd had dat / Wachten meer opbrengt dan hopen’.  
‘Vuurwerk zei ze’ toont ons geen ‘nieuwe’ Hertmans; daarvoor blijft de dichter te veel trouw 
aan de thematiek, de stijl en de beeldspraak die we al uit zijn vroegere dichtwerk kenden. 
Toch zijn vele gedichten in deze nieuwe bundel een stuk minder cerebraal dan je van 
Hertmans gewend bent. De talloze verwijzingen naar kunst en geschiedenis hebben hier en 
daar plaatsgemaakt voor een eenvoudiger toon; het spontane haalt het vaker van het 
gemaniëreerde. Dat maakt ‘Vuurwerk zei ze’ tot een interessante nieuwe bundel van een 
dichter die niet wil ‘zwichten’ voor ‘vaste betekenis’. Al vind ik het wel jammer dat enkele 
bijzonder matige gedichten (zoals ‘Ecloge’ en ‘Manifest’) de kwaliteit van de bundel 
behoorlijk naar beneden halen en dat de bundel onevenwichtig is samengesteld. Wat meer 
coherentie had wat mij betreft geen kwaad gekund. Maar dan had ik wellicht negatief moeten 
antwoorden op de vraag die Hertmans ergens in de bundel stelt: ‘Voel je dit schommelen van 
/ Alles wat aan constellaties raakt?’. En om dat aanvoelen gaat het net in Hertmans’ poëzie.  
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